沉御庭第一次注意到邱子城，是在国小那个闷热到令人窒息的午后。

空气里弥漫着潮湿的铁锈味，连蝉鸣都被晒得发虚，像是喉咙被灼热的阳光掐住。

他本该回教室，却在校门口的小巷前停下脚步。

那里有个同龄的男孩，瘦得像风一吹就会倒，背贴着斑驳的砖墙，呆立在阴影里。

阳光落不进他站立的那一方世界，他的脸色惨白，双手不受控地发抖，像被抽走了全部血色。那是一种安静到近乎死亡的姿态，眼神空洞而麻木——连求救的本能都被磨灭。

沉御庭没有出声。

他走过去，安安静静地站在他身边，彷佛在给他一个可以躲避的角落。

邱子城的嘴唇颤了颤，像是想说什么，却什么都没吐出来。

那一刻，两个年纪尚小的孩子之间，悄然形成了一种无声的契约——

我们彼此都看见了对方最不愿被人触碰的伤口，也不会对外开口一句。

后来，他们才意外得知，两家父母早就相识，甚至曾在同一场宴席上寒暄过。

世界很小，小到足以让两棵被截断的树，在同一片阴影里重新缠绕生长。

沉御庭从小沉默寡言，天生不讨喜，眼神太冷，表情太淡，像对世界没有丝毫兴趣。唯一会替他挡风遮雨的，是比他大七岁的姐姐。

她在他生日那天偷偷塞给他蛋糕，在他被父亲冷声斥责时站出来替他背下所有的责问。她是他孤寂世界里唯一的一盏灯。

可一场突如其来的意外，像一把锋利冰冷的刀，将那仅存的温度无情斩断。

姐姐走了，他的世界像是被掏空，只剩下一具空壳，里面压抑着死寂、冷得刺骨的回音。

邱子城明白这种孤寂。

因为在他家中，他同样活成了一个透明的影子。

他们之间，不需要太多语言，就能读懂彼此心底那块幽暗、腐烂的地方。

青春期的他们，像是在深井里彼此依偎的两条蛇。

他们习惯了黑暗，习惯在冰冷的泥土间滑行，也习惯用牙尖小心地试探别人的温度。

他们开始分享秘密。

哪个老师在办公室里和已婚女人偷情，哪个同学暗恋的人被别人抢走。

一次、两次、无数次，他们对「揭露」与「操控」产生了病态的兴趣，像毒瘾一样无法戒除。

他们学会了如何利用人心的裂缝插进刀子，再轻轻转动，看着鲜血和崩溃一同涌出，聆听那令人愉悦的破碎声。

后来，上了大学，沉御庭遇见了何润玉。

她明亮、得体，笑容干净得像春天的光，似乎能照亮他那片腐烂的深海。

那段时间，他以为自己或许真的能被救赎，能从深井里爬出去。

可婚礼前叁天，当他推开门的瞬间

床单凌乱、空气潮热，何润玉与别的男人赤裸纠缠在一起，床头柜上还丢着撕开一半的避孕套包装。

那一幕像命运有意重演最残忍的笑话，把他生生拖回那个阴暗、潮湿、无路可逃的深井里。

脑里都是男女生欢爱的意乱情迷，一声又一声高亢、控制不住地呻吟。

那一刻，他彻底明白——没有谁是真的干净。

人只是需要适合的条件，才会露出自己肮脏的真面目。

那晚，他坐在酒桌旁，手指无意识地摩挲着杯口，像是在确认玻璃的锋利程度。

对面，邱子城安静地看着他，不安慰，也不谴责。

只是举杯，酒液在光下摇晃成暗红色，碰撞出脆响。

他低低地笑，像在温柔地陈述一个早已写好的真理……

「所以啊，御庭，我们其实是同一种人。」

那之后，他们的关系再也不是单纯的朋友。

他们更像两株共生的藤蔓，根须在泥土下纠缠，互相吸食、滋养彼此的毒素。

当一方想毁掉什么，另一方会递上刀子；

当一方想驯服谁，另一方就替他设下陷阱。

他们在彼此的目光中，看见了同样的渴望——

让别人像他们一样堕落，

直到一切美好与纯净，全部在他们手中碎裂成粉末。

那一晚像是一场无声的仪式，冷光在晶杯边缘顿了又顿，笑声被撕裂成碎片，被丢进空荡的会场。

系主任的脸色改变得快得像被照相机定格的画面，从红润到苍白再到失控的绝望——那绝望被摊开在所有人的视野里，像一张乾裂的旧报纸，连边角也开始剥落。

系主任性侵女学生，真是讽刺。

他们站在人群最后方，像两根黑色的针，背对着光。沉御庭的轮廓在暖黄灯光下显得刻薄，他的眼神冷峻，像一把磨光的刀。邱子城靠在一旁，笑容里带着一丝难以掩饰的兴奋——那是新发现的权力的喜悦，带着一点孩子看到雷电时的惊吓与狂喜。

半年来的佈局像缓慢的乐章：观